

RECREACIÓN LITERARIA DE LA HISTORIA DE ESPAÑA

Justo Fernández López

EL ESTADO MODERNO

Gala, Antonio: *El manuscrito carmesí* (1990). Memorias del último rey nazarí de Granada. Recrea la vida en el reino y las turbulencias políticas del mismo. En los papeles carmesíes que empleó la Cancillería de la Alhambra, Boabdil "el último sultán" da testimonio de su vida a la vez que la goza o la sufre. La luminosidad de sus recuerdos infantiles se oscurecerá pronto, al desplomarse sobre los hombros la responsabilidad de un reino desahuciado. Su formación de príncipe refinado y culto no le servirá para las tareas de gobierno; su actitud lírica la aniquilará fatídicamente una épica llamada a la derrota. Desde las rencillas de sus padres al afecto profundo de Moraima o Farax; desde la pasión por Jalib a la ambigua ternura por Amín y Amina; desde el abandono de los amigos de su niñez a la desconfianza en sus asesores políticos; desde la veneración por su tío el Zagal o Gonzalo Fernández de Córdoba al aborrecimiento de los Reyes Católicos, una larga galería de personajes dibuja el escenario en que se mueve a tientas Boabdil el Zogoibi, el Desventuradillo.

La evidencia de estar viviendo una crisis perdida de antemano lo transforma en un campo de contradicción. Siempre simplificadora, la Historia acumuló sobre él acusaciones que se muestran injustas a lo largo de su relato, sincero y reflexivo. La culminación de la reconquista "con sus fanatismos, crueldades, sus traiciones y sus injusticias" sacude como un viento destructor la crónica, cuyo lenguaje es íntimo y apeado: el de un padre que se explica ante sus hijos, o el de un hombre a la deriva que habla consigo mismo hasta encontrar "desprovisto, pero sereno" su último refugio.

La sabiduría, la esperanza, el amor y la religión sólo a ráfagas le asisten en el camino de la soledad. Y es ese desvalimiento ante el destino lo que lo erige en símbolo válido para el hombre de hoy.

LOS AUSTRIAS MAYORES (SIGLO XVI)

Anónimo: *El Lazarillo de Tormes* (1554). Recrea los ambientes picarescos de la época.

Madariaga, Salvador de: *El corazón de piedra verde* (1943). Conquista de México y encuentro de las culturas cristiana y azteca. Conflictos de judíos con la Inquisición. Se trata de una historia que une dos mundos en conflicto, el del México anterior a la conquista y el de los propios conquistadores, muestra ellos mismos de una sociedad sometida a las tensiones de su tremendo devenir histórico. Novela en la que su autor reconstruye admirablemente una época en su doble faz americana y

española, *El corazón de piedra verde* ofrece a su lector no sólo una intriga novelesca de primer orden, sino, por añadidura, una imagen vivísima de todas las contradicciones del Descubrimiento.

Delibes, Miguel: *El hereje* (1998) – negra recreación de Valladolid del siglo XVI, espejo de la España de la hoguera y la intolerancia. Es el primer acercamiento de Delibes a la novela de ambientación histórica. Los hechos y protagonistas narrados están basados en hechos reales y cuenta el proceso y ejecución de un grupo de reformistas en el Valladolid de la Contrarreforma. A través de las peripecias vitales y espirituales de Cipriano Salcedo, Delibes dibuja un retrato de la Valladolid de la época de Carlos I de España.

LOS AUSTRIAS MENORES (SIGLO XVII)

Torrente Ballester, Gonzalo: *Crónica del rey pasmado* (1989). Sobre el deseo de Felipe IV de ver a la reina desnuda. Sobre el ambiente político y los diferentes poderes de la época. Basada en la figura de Felipe IV, del que la historia destaca su infrenable lujuria, esta novela de Gonzalo Torrente Ballester (Premio Cervantes 1985) es una divertida recreación de la vida de la antigua corte animada por un inaudito capricho del rey: ver desnuda a la reina. Las discusiones sobre la moralidad de sus pretensiones, los amoríos con una cortesana y las intrigas palaciegas que desencadena son resueltas con ironía y gracia picaresca por la pluma de este gran escritor.

Pérez-Reverte, Arturo: *El capitán Alatriste* (1996). Recorre todo el siglo XVII con descripciones del Madrid de la época, la vida cotidiana de los soldados en Europa y los Tercios españoles. España Imperial, siglo XVII. Diego Alatriste, valeroso soldado al servicio de su majestad, combate en una guerra en las frías tierras de Flandes. En una emboscada de los holandeses, Balboa, amigo y compañero de armas, cae herido de muerte. Alatriste escucha de los labios de su amigo una última petición y promete cumplirla: cuidará de su hijo Iñigo y le alejará del oficio de las armas. El propio Alatriste, que malvive alquilando su espada, se verá implicado en una intriga cuando es contratado junto a otro mercenario, el italiano Gualterio Malatesta, para dar muerte a dos misteriosos personajes que viajan de incógnito a Madrid.

EL SIGLO XVIII

Buero Vallejo, Antonio: *Un soñador para un pueblo*, obra de teatro estrenada en el Teatro Español de Madrid en 1958 y ambientada en el siglo XVIII, recrea un acontecimiento relevante de la Historia de España, el motín de Esquilache. El pueblo se levanta contra las imposiciones modernizadoras de Esquilache, ministro de Carlos III. Las conmociones populares que tuvieron lugar en Madrid y en provincias españolas en la primavera de 1766. En la capital el motín estalló en Semana Santa, el 23 de marzo de 1766. Fueron producidos por causas profundas (carestías, subidas de precios, xenofobia contra gobernantes

extranjeros); el desencadenante fue la aplicación drástica de reformas en el uso de las capas y los sombreros. Carlos III tuvo que capitular ante los amotinados y deponer al ministro marqués de Esquilache. El día 25 el pueblo en armas, dueño de Madrid, se amotinaba de nuevo exigiendo la vuelta del monarca, que había huido a Aranjuez. El rey prometió el retorno. El pueblo se calmó el día 26.

Pérez-Reverte, Arturo: *Un día de cólera*. Barcelona: Alfaguara, 2007. Historia novelada y libro-documento sobre el 2 de mayo de 1808, ese fue un día "admirable y terrible al mismo tiempo" y a partir del cual "comenzaron a perfilarse las dos España. El libro se centra única y exclusivamente en el desarrollo de los acontecimientos ocurridos en Madrid durante el 2 de mayo de 1808, jornada durante la que los madrileños, hartos de la dominación francesa en su propia casa, deciden sacar sus tijeras, navajas de Albacete y sables oxidados para enfrentarse a las mejores tropas del planeta.

EL SIGLO XIX

Pérez Galdós, Benito: *Episodios Nacionales* (1872-1912). Colección de cuarenta y seis novelas históricas, dividida en cinco series. Tratan de la Historia de España desde 1805 hasta 1880, desde la derrota de Trafalgar hasta la época de la Restauración. Son, pues, novelas históricas que insertan una serie de historias con personajes inventados por el autor dentro de los acontecimientos históricos. En *Gerona* trata la Guerra de la independencia y en *Zumalacarregui*, las guerras carlistas. Tras un asadps de aliento poético y entusiasmo patriótico, los *Episodios Nacionales* proclaman la gloria de la nación española y anticipan la rebelión de las muchedumbres.

Pérez Galdós, Benito: *Fortunata y Jacinta* (1886-1887) enmarca la acción en el Madrid de la segunda mitad del siglo XIX. Subtitulada *Dos historias de Casadas*, extensa novela ambientada en Madrid, entre diciembre de 1869 y abril de 1876, recoge, la historia de la mujer legal (Jacinta) y la amante (Fortunata) del heredero Juanito Santa Cruz. El joven Juanito Santa Cruz se casa con su prima Jacinta y en el mismo viaje de novios le confiesa que tuvo una aventura con una mujer de clase baja. Con el tiempo, Jacinta se dará cuenta de que no puede tener hijos lo cual la atormenta. Fortunata, la mujer pobre, por su parte, después de una vida pasando de hombre en hombre, se casa con un chico que no quiere, un estudiante enfermizo llamado Maxi Rubín, al cual engaña con el "señorito" al día siguiente de la boda.

Mendoza, Eduardo: *La ciudad de los prodigios* (1986), visión de la Barcelona del último tercio del siglo XIX y del primero del XX. Narra las vicisitudes de un emigrante sin dinero ni escrúpulos que terminará siendo el hombre más rico de España. En el período comprendido entre las dos Exposiciones Universales de Barcelona de 1888 y 1929, con el telón de fondo de una ciudad tumultuosa, agitada y pintoresca, real y ficticia, asistimos a las andanzas de Onofre Bouvila, inmigrante paupérrimo, repartidor de propaganda anarquista y vendedor

ambulante de crecepelos, y su ascensión a la cima del poder financiero y delictivo. Mendoza nos propone un nuevo y singularísimo avatar de la novela picaresca y un brillante carrusel imaginativo de los mitos y fastos locales. Una fantasía satírica y lúdica cuyo sólido soporte realista inicial no excluye la fabulación libérrima.

Los poetas y la Constitución – Blanco White, Sánchez Barbero. El poema más largo fue *La Constitución*, librito publicado en 1820 por el aragonés José Mor de Fuentes, escritor torpón y afanoso que tradujo a Goethe y Rousseau, y estuvo en el sitio zaragozano de 1809. El clima preconstitucional palpitó en un poema de José María Blanco White, 'Oda a la instalación de la Junta Central de España' (Sevilla, 1809), donde leemos que "los vientos entretanto / por la faz de la Europa conmovida / susurran Libertad". El poema más hermoso fue el de un liberal salmantino, Francisco Sánchez Barbero, que murió en 1819 en el presidio de Melilla donde lo recluyó Fernando VII. En 1814 leyó en Madrid 'El patriotismo. A la nueva Constitución', justo el año en que se derogaba: "Entre el ronco tronar de los cañones, / su augusta voz imperturbable alzando / hablará así la majestad hispana: / La española nación es soberana".

Recuerdos de un anciano. Antonio Alcalá Galiano, 1862-1863 (edición moderna: Crítica, Barcelona, 2009). No son las *Memorias de ultratumba* de Chateaubriand, pero no tenemos mejor autobiografía política de nuestro XIX que la de este radical gaditano, buen bebedor y bastante chisgarabís, que al final sentó cabeza, y en tanto intervino en polémicas literarias, contó como nadie el paso de la estética clasicista al romanticismo e hizo el mejor retrato de unos gaditanos "finos en sus modales, no al par con la gente cortesana, sino de una finura cual es la de personas del alto comercio donde el trato con los extranjeros es frecuente". Los capítulos 'Un tumulto en una ciudad de provincia en 1809' y 'Cómo se pasaba el tiempo en una sociedad sitiada' han sido la fuente de todos los cronistas posteriores, Galdós incluido.

Cádiz (Episodios Nacionales, serie I, 8), Benito Pérez Galdós, 1874 (edición moderna a cargo de Pilar Esterán. Cátedra. Madrid, 2002). Su protagonista, Gabriel Araceli, era un muchacho en el episodio *Trafalgar*, donde como grumete de la *Trinidad*, aprendió su lección de patriotismo popular. En Cádiz lleva los entorchados de alférez, ganados en el sitio de Zaragoza, y está enamorado de Inés, hija natural de una noble y un estudiante plebeyo. No hay novela que narre con más gracejo la vida gaditana de 1810, las conversaciones de salón, los primeros pasos de las Cortes y el bullir de políticos y escritores conocidos. Que estamos en vísperas del romanticismo lo certifica la rivalidad-simpatía de Araceli por lord Gray, un británico amigo de lord Byron (y contrafigura del poeta), con el que se bate en duelo y a quien quizá mata al final de la novela, antes de salir de la ciudad rumbo a Castilla.

En las Cortes de Cádiz. Rafael Salillas, 1910 (editor: Alberto González Troyano. Ayuntamiento de Cádiz, 2010). 'Revelaciones acerca del estado político-social' fue el subtítulo de este libro del criminalista y

antropólogo Rafael Salillas. Tales "revelaciones" fueron, en rigor, los comentarios de un regeneracionista español -esto es, de un pesimista retórico- que creía en la bondad ingénita del pueblo, la supervivencia nacional de la picaresca y la maldad de los "Dominadores" (el "teocrático" y el "político-jurídico"). Al hilo de las actas de las Cortes (y del divertido *Diccionario crítico-burlesco*, de Bartolomé Gallardo), Salillas nos hace un diagnóstico retrospectivo que podía valer también para la España de su tiempo, entonces recién salida de la férula de Maura y bajo el Gobierno reformador de Canalejas.

Cuando las Cortes de Cádiz, José María Pemán, 1934. Estrenado en 1934, el "poema dramático" *Cuando las Cortes de Cádiz* ofrece una visión de los hechos de 1810-1812 bajo las expectativas políticas derechistas del bienio negro republicano. Mientras el pueblo de Cádiz combate contra el francés (y muere heroicamente como sucederá a Lola la Piconera), los frívolos diputados masones conspiran para que triunfen las ideas revolucionarias francesas. Nada menos que el Padre Alvarado, "El Filósofo Rancio", es quien proclama la moraleja de la obra. Todo esto, sin embargo, viene dicho en unos versos que tienen brío y gracejo: Lola es la anti-Mariana Pineda lorquiana, pero la pieza es más soportable que *El divino impaciente*, estrenada el año anterior, y es tan reaccionaria como *Cisneros*, que lo fue al año siguiente y constituye una apología del dictador Primo de Rivera.

El Cádiz de las Cortes. Ramón Solís, 1958 (Sílex. Madrid, 2000). A Solís -novelista y gestor cultural oficial en los años sesenta- se le recuerda, sobre todo, por esta tesis doctoral que le publicó el Instituto de Estudios Políticos. No tiene mucho que ver con ese género académico y una versión algo abreviada, en 1969, fue uno de los éxitos de El Libro de Bolsillo, de Alianza. Se trata del inventario ameno de una ciudad y de un tiempo (1810-1813) que repasa los lugares de paseo y los ventorrillos, los comercios y los teatros, la gente del pueblo y los flamantes diputados, al hilo de la historia y de la anécdota y manufacturado todo en una prosa jugosa. Gregorio Marañón, que lo prologó con afecto (y dejó allí una clara apología de los liberales doceañistas), lo consideraba uno de los grandes libros sobre España.

El Rey Felón. De las Cortes de Cádiz a Waterloo. José Luis Corral Lafuente. Edhasa, 2009. Las novelas del profesor de historia José Luis Corral tienen todos los alicientes que buscan los lectores de la nueva narrativa histórica y la ventaja, sobre la mayoría de las otras, de que no son patrioterías y se esmeran bastante en la documentación. *El Rey Felón* (Fernando VII) cierra una trilogía que comprende también *Trafalgar e ¡Independencia!* Sus protagonistas, el coronel Francisco Faria, aristócrata y guardia de Corps, y el forzudo sargento Isidro Morales, participan en la defensa de Cádiz y siguen en pos de Napoleón hasta su derrota. A partes casi iguales, viajan, combaten, se encuentran con personajes conocidos y todos peroran sobre los acontecimientos -con bastante pesimismo- para la instrucción política del lector.

EL SIGLO XX HASTA LA GUERRA CIVIL

Mendoza, Eduardo: *La verdad sobre el caso Savolta* (1975) – El protagonista, Javier Miranda, es un chico de provincias, que viaja a Barcelona a principios del siglo XX, en busca de trabajo. Empieza en un despacho de abogados a cargo de Cortabanyes, y pronto conoce al que será su mentor, Paul André Leppince. La obra narra los turbios sucesos que llevaron a cabo, sobre todo Leppince, por las ansias de poder. También se trata el tema del amor, a través de la enigmática y fascinante María Coral, quien vuelve loco de amor a Leppince. El texto termina con grandes revueltas de los trabajadores en Barcelona y con la muerte de Leppince en extrañas circunstancias. Tras este suceso, Miranda emigra con su esposa a Nueva York.

Delibes, Miguel: *Mi idolatrado hijo Sisí* (1976). Panorama de la burguesía madrileña de comienzos del siglo XX. Trata la historia de un niño al que llaman cariñosamente Sisí. Es hijo de un matrimonio de clase acomodada, que lo cría con mimos y cuidados extremos. Esto va formando la personalidad egoísta y caprichosa del pequeño que va transformándose en un adulto alejado de las responsabilidades y problemas cotidianos, que siempre le fueron resueltos por el entorno familiar. Narra el clima previo a la guerra civil, y su desenlace, que pone fin a la protección paterna, ya que excede las posibilidades de asegurar su vida, que se quiebra, trastocando toda la estructura familiar. La imposibilidad de un nuevo hijo, otro niño que se anuncia al mundo, y la sombra del suicidio, constituyen el desencadenante del drama.

Baroja, Pío: *La lucha por la vida* es una trilogía que comprende *La busca* (1904), *Mala hierba* (1904) y *Aurora Roja* (1904) y retrata la golfería y el proletariado sufriente de Madrid, las vivencias de aquellas masas anónimas que abandonan el campo para buscar alivio en las ciudades.

La busca es la primera novela de la serie. En ella, Pío Baroja narra la llegada a Madrid de Manuel Alcázar desde el medio rural, sus diversos trabajos y sus tímidas incursiones en el camino de la delincuencia, mezclado con gente de vida oscura, pícaros y hampones, en pugna con sus aspiraciones a una vida decorosa.

Mala Hierba es la segunda novela de la serie. En ella, Manuel Alcázar se debate entre su tendencia a la abulia, fomentada por la amplia galería de personajes que forman la «mala hierba» y que Pío Baroja retrata con mano maestra, y su vaga aspiración a encauzar su vida mediante el trabajo regular, que alientan principalmente el estudiante Roberto Hasting y la Salvadora, ejemplo de generosidad y entrega.

Aurora Roja es la última novela de la serie. En ella, Pío Baroja retrata el ámbito urbano de los obreros y pequeños artesanos, así como los brotes de un anarquismo modesto y utópico, además de dar fin a las peripecias de Manuel Alcázar y otros personajes relatadas en «La busca» y «Mala hierba»

Barea, Arturo: *La forja de un rebelde 1941-1944*: I. *La forja*. II. *La ruta*. III. *La llama*. Esta trilogía autobiográfica narra a través de la vida de *Arturo Barea* los avatares de la historia de España durante la primera mitad del siglo XX, la infancia en Madrid, su juventud en Marruecos luchando en la Guerra del Rif, su regreso a la Península y su experiencia durante la Guerra Civil en el bando de la República como censor. Primera edición española, en Buenos Aires, Losada, 1951.

Valle-Inclán, Ramón María del: *Luces de bohemia* (1920). Esta obra de teatro retrata los ambientes literarios de la época con incursiones en los ambientes del Gobierno. Max Estrella, un poeta miserable y ciego, protagoniza la obra. A partir de esa figura real trasciende la anécdota del fracaso y la muerte de un escritor venido a menos. Se convierte en una parábola trágica y grotesca de la imposibilidad de vivir en un país deforme, injusto y opresivo.

Sender, Ramón José: *Réquiem por un campesino español* (1960) está ambientada en la época que va de los últimos años de la monarquía hasta comienzos de la Guerra Civil. El trasfondo de la acción es la reforma agraria y la represión fascista. La historia que narra es la memoria de una vida. El cura de un pueblecito de Aragón llamado por todos Mosén Millán, cura típico, de los de toda la vida, más o menos es de la época en que la República tomaba auge en España de manera diferente en las capitales que en el campo, recuerda la vida de un muchacho mientras es la hora de celebrar su funeral, unos breves e intensos minutos en los que la espera se hace un sopor por el recuerdo de una vida que él contempló muy de cerca. Paco "el del Molino" lo llamaban, y él lo vio nacer, lo bautizó, lo tuvo de monaguillo, le dio la primera comunión, lo casó... y ahora celebra su funeral. La muerte de Paco fue una de esas muertes terribles, una de esas muertes políticas, una de esas muertes propiciada por tener ideas propias, una de esas muertes que sus verdugos aprovechan con descaro para imponer su ley y luego van al funeral a llenarle el bolsillo al señor cura para limpiar sus conciencias, y esto a nuestro sacerdote lo desquicia... pero en silencio, siempre en silencio.

Bertrand de Muñoz, Maryse: *La guerra civil española en la novela* (1982) resume los argumentos y de las novelas que tratan la guerra civil.

Trapiello, Andrés: *Ayer no más*. Barcelona: Ediciones Destino, 2012. La acción transcurre en la actualidad, pero el detonante de la acción hay que buscarlo en el día de 1936 en que un niño contempla el asesinato de su padre a manos de un grupo de falangistas. Setenta años después, el niño es un anciano que reconoce por la calle a un miembro de aquel grupo, más anciano aún. El debate sobre la memoria histórica recorre toda la novela.

PERIODO DE LA DICTADURA FRANQUISTA

Cela, Camilo José: *La colmena* (1951) describe el Madrid de los años cuarenta y la vida cotidiana de muchos personajes. Una novela

fundamental para conocer la posguerra española, un retrato del Madrid del hambre, la adulación y el miedo. Para saber cómo era la posguerra hay que leer esta historia que, por su crudeza y veracidad, tuvo problemas con los censores; la calificaron de inmoral, pornográfica e irreverente. Dámaso Alonso, que también vio que Madrid era un sudario para un millón de cadáveres, contribuyó a sacar el libro del fuego eterno al calificarlo de «admirable». Eduardo Alonso dice que Cela continúa la tradición de la España negra de Quevedo, Goya, Solana y Valle-Inclán. Selecciona una realidad violenta, bronca, machista, cotidiana y extremosa de la vida española y le aplica una estética distorsionadora.

Sánchez Ferlosio, Rafael: *El Jarama* (1955) presenta la inanidad de la España de los años cincuenta. El Jarama, que obtuvo el Premio Nadal de 1955, narra cómo pasan unos jóvenes un domingo de verano a orillas del río Jarama a lo largo de dieciséis horas. Por su exploración del lenguaje coloquial se ha llegado a hablar de "novela-magnetofón".

Martín Santos, Luis: *Tiempo de silencio* (1962). El protagonista de la novela es Pedro, un joven médico investigador en Madrid a finales de la década de los 40. La novela describe el mezquino y oscurantista Madrid, la paupérrima situación económica y social impiden el avance de sus investigaciones sobre el cáncer que realiza en una cepa de ratones. Durante la novela se nos muestra la pensión en la que vive Pedro, donde vive una familia de mujeres (abuela, madre y nieta) que pretenden que él mantenga una relación con la más pequeña, Dorita; el mundo juvenil madrileño, como el Café Gijón, los prostíbulos y las fiestas y conferencias de la alta sociedad.

Goytisolo, Juan: *Señas de identidad* (1966) se enfrenta al análisis crítico de la realidad global de España (cultura, religión, etc.). Primera novela de la trilogía que habrían de completar «Reivindicación del conde don Julián» y «Juan sin Tierra», la publicación en México en 1966 de *Señas de identidad*, con su autor exiliado entonces en París, marcó un hito en la novela española. Centrada en torno a la figura de Álvaro Mendiola - español en constante debate interno por su condición de tal.

Delibes, Miguel: *Los santos inocentes* (1981) da una visión del mundo rural español durante la dictadura del general Franco: la vida miserable de los campesinos contrasta con la figura del "señorito".

Marsé, Juan: *El embrujo de Shangai* (1993) – En la Barcelona de 1948, las apariciones y desapariciones de los maquis, que llegan desde el otro lado de la frontera, y el relato de sus aventuras son lo único que anima el ambiente gris de la época más dura de la posguerra. El relato de la aventura de uno de esos héroes míticos, que embarca rumbo a Shanghai para cumplir una arriesgadísima misión entre pistoleros, ex nazis, bellas mujeres y siniestros clubes nocturnos, da sentido a la vida de dos adolescentes, Daniel y Susana, hasta que la realidad les haga despertar del embrujo.

Caso, Ángeles: *Un largo silencio* (2000) arranca al comienzo de la Guerra Civil y llega hasta los años sesenta. La narración nos traslada a la España de la post-guerra, recién terminada la guerra civil, situándonos en una "imaginaria" ciudad costera del norte de la Península que todo hace pensar que se trata de Gijón, la ciudad de nacimiento de su autora. Tras el fin de la guerra, la familia Vega, compuesta por Doña Letrita, sus tres hijas y su nieta, regresa a su ciudad natal de donde tres años antes habían tenido que huir escapando de los bombardeos de las tropas franquistas. Vuelven solas, el marido de Letrita -republicano- ha muerto en el exilio, su hijo ha caído en el frente luchando contra el ejército sublevado, y su yerno, también de izquierdas, está en la cárcel pendiente de juicio. Un regreso difícil, pues se enfrentarán a la vergüenza y humillación que sufren los vencidos por parte de los vencedores, al resentimiento, a la ira, al miedo. Una historia desgarradora, que aunque en esta ocasión es ficción, nos describe la cruel realidad que sufrió mucha gente a lo largo y ancho de la geografía española durante esa época. *Un largo silencio que impuso la dictadura y que sufrieron muchos derrotados.*

Cebrián, Juan Luis: *La agonía del dragón*. Barcelona: Alfaguara, 2000. La primera entrega de una saga que comienza en *España en 1968*. Abarca cinco años clave en la posterior evolución de la vida política española, lo que podríamos llamar era Carrero, hasta su asesinato en 1973. Tiempos de transformación en una dictadura que parecía eterna. Un drama cuyos personajes -los históricos y los novelescos- tienen encarnadura literaria y representan distintas formas de la pasión y del compromiso. Desde los fascistas a los revolucionarios de extrema izquierda en una amplia gama de posibilistas, acomodaticios, ambiciosos, neuróticos. "He escrito una novela y no un ensayo político porque me apetecía contar muchas historias entrelazadas de personajes de esa época de finales de los sesenta y comienzos de los setenta. Quería narrar las vicisitudes de una generación muy reprimida y atemorizada que, desde el miedo, trató de abrirse a la libertad". Narrada a través de las historias paralelas de miembros de una célula comunista, de un lado, y de altos cargos franquistas que se reúnen en una cafetería, de otro lado, *La agonía del dragón* está repleta de referencias costumbristas al Madrid de aquella época, desde los ambientes de las Cortes franquistas a los prostíbulos, pasando por los ejercicios espirituales o las redacciones de los periódicos.

Cabré, Jaume: *Las voces del Pamano*. Barcelona: Destino, 2011 (2004). En una antigua escuela en ruinas una joven profesora encuentra que tras la pizarra se esconde el diario secreto de un tal Oriol Fontelles, maestro de la misma sesenta años antes. El complejo y siniestro pasado allí relatado despierta en Tina el interés por Fontelles y por las vidas sobre las que habla. Sesenta años antes, durante la dictadura franquista, la influyente y fría Elisanda Vilabré busca venganza por el asesinato de su padre y su hermano a manos de los anarquistas durante la Guerra Civil. Oriol Fontelles acompañado por su esposa

embarazada, Rosa, accede a trabajar en la nueva escuela de la aldea como maestro. Sin embargo, se verá obligado a subordinarse al alcalde fascista. El terror de los primeros años de franquismo y la violencia siguen estando muy presentes en la vida cotidiana lo que hace que el pueblo esté sumido en un silencio forzado.

Martínez de Pisón, Ignacio: *El día de mañana*. Barcelona: Seix Barral, 2011. La novela es mosaico del tardofranquismo: Un emigrante recién instalado en Barcelona, un joven avisado y ambicioso, llevado por los vaivenes del destino, acaba convirtiéndose en confidente de la Brigada Social, la policía política del régimen. "La clase media en realidad no hizo nada. No eran franquistas, pero tampoco activamente demócratas".

Aramburu, Fernando: *Años lentos*. Barcelona: Tusquets Editores, 2012. Novela construida con esa infrecuente destreza que alía la transparencia y la complejidad: una novela sobre gestaciones más o menos frustradas —la de una criatura, la de un joven terrorista— que trata también de la gestación de una novela. Los "años lentos" son los del declive a la vez desganado y siniestro del franquismo, ese pasado ya remoto que en las páginas de Aramburu nos da escalofríos a quienes lo conocimos, un tiempo de torturadores bronquíticos de tabaco negro y palillo de dientes y de sotanas lúgubres que empezaban a bendecir a los pistoleros tanuntuosamente como recibían bajo palio al viejo tirano sanguinario. (Antonio Muñoz Molina)

LA ESPAÑA DEMOCRÁTICA (A PARTIR DE 1978)

Manuel Vázquez Montalbán creó una de las series de novela negra más exitosas y prolíficas de la literatura española. Esta serie, protagonizada por el detective Pepe Carvalho, fue un vehículo expresivo del autor para legar una crónica sociopolítica, histórica y cultural de los últimos 40 años. Así, cada novela está claramente ambientada en el contexto histórico en el que fue escrita. Por ejemplo, en *Asesinato en el Comité Central* 1981 se consuma el asesinato de un dirigente comunista en plena crisis del eurocomunismo del PCE, mientras que en 1993 serán los fastos de la Barcelona olímpica lo que centre las aventuras del detective en *Sabotaje olímpico*.

Terenci Moix (seudónimo de Ramón Moix Messeguer): *Garras de astracán* (1991) es una novela eminentemente urbana, centrada en el universo de la mujer moderna en el Madrid de los años noventa. Las protagonistas son varias mujeres que tejen sus intrigas en ambientes de extrema sofisticación y modernidad. Todo ello en clave de alta comedia, con diálogos chispeantes y vivaces, en un recorrido mordaz y hasta cruel de la realidad española actual dominada por el éxito fácil, el culto al dinero y la vacuidad de las apariencias.

Torres, Maruja: *Ceguera de amor* (1991) sobre los fastos de la conmemoración del descubrimiento de América y sus situaciones ridículas. La intrépida Diana Dial recibe del gobierno español el encargo

de crear un Culebrón Total destinado a estrechar los lazos que unen Latinoamérica con la Madre Patria, con motivo del V Centenario del Descubrimiento. Diana se entrega ciegamente a la aventura sin comprender que, una vez más, se ha convertido en instrumento de oscuros intereses. Esperpento y acción se mezclan a lo largo de una enloquecida peripecia, en la que se destripan los tópicos de la retórica oficial y los elementos básicos de las teleseries en boga. Pasión y veneno son los principales ingredientes de esta implacable sátira que cuenta con naufragios, incendios, boleros, amor, suspense, delirios de grandeza y consejos sobre Cómo Tratar a los Hombres.

España, Ramón de: *Un mundo perfecto* (1998) se centra en la época del gobierno del Partido Popular (desde 1996). El mundo debería ser perfecto. En un mundo perfecto, Alberto, un profesor universitario de literatura y compañero sentimental de un aeromozo de Iberia, Matías Robles, no tendría ningún problema para conseguir billetes de avión gratuitos e ir de vacaciones a Mallorca; exactamente igual que las esposas de todos los empleados de la compañía. Cuando una abogada trepadora y pseudofeminista; un periodista sin escrúpulos redactor de El Universo; y un progre reciclado metido a director de Iberia se crucen en el camino de Alberto y Matías, estos van a sufrir las muchas imperfecciones de un mundo en el que la hipocresía y el ultraliberalismo se han adueñado de los centros de poder.

Arteta, Iñaki: *Trece entre mil. Una herida abierta* (2005). Documental sobre algunas de las víctimas menos conocidas del terrorismo. El filme cuenta con testimonios de diferentes casos entre los colectivos que han aportado mayor número de víctimas por terrorismo (civiles, policías nacionales, guardias civiles), otros que destacan por las especialmente dramáticas consecuencias del atentado (la muerte de niños, por ejemplo), otros por las extrañas características de la ejecución del asesinato, otros por los azarosos cruces de caminos entre la víctima y el victimario y la mayoría por situarse en un período (los años ochenta) en el que la actividad terrorista era frenéticamente salvaje. www.treceentremil.com

Gutiérrez Aragón, Manuel: *Todos estamos invitados* (2008). Película que trata sobre la situación política del País Vasco durante los años 90. Muestra cómo el crimen, el chantaje y el miedo pueden coexistir fluidamente con los rituales de una sociedad próspera en la que el pistolero y su víctima viven sumergidos en una misma y vaga zona gris en la que se confunden los cómplices, los instigadores de manos limpias, las personas decentes pero cobardes, los indiferentes, los distraídos. www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/gutierrezaragon

González Sainz, José Ángel: *Ojos que no ven*. Barcelona: Anagrama, 2010. Sobre las vilezas más sórdidas de las que se alimenta el terrorismo. Crónica de lo real que tiene por dentro una armazón de fábula.

NOVELAS SOBRE LA TRANSICIÓN

La ficción revisa los setenta y ochenta: La generación literaria de los sesenta retrata sin mito y sin complacencia la llegada de la democracia - La matanza de Atocha y el 23-F, estrellas.

Cercas, Javier: *Anatomía de un instante*. Barcelona: Mondadori, 2009.

Javier Cercas se aproxima a un hecho decisivo en la historia de España: el fallido golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, que sirve como epílogo al régimen de Francisco Franco, en el poder entre 1939 y 1975, y que despejó los fantasmas dictatoriales al consolidarse la democracia.

Martínez de Pisón, Ignacio: *El día de mañana*. Barcelona: Seix Barral, 2011.

Prado, Benjamín: *Operación Gladio*. Madrid: Alfaguara, 2011.

Reig, Rafael: *Todo está perdonado*. Barcelona: Tusquets, 2011.

Orejudo, Antonio: *Un momento de descanso*. Barcelona: Tusquets, 2011.

Cercas, Javier: *Las leyes de la frontera*. Barcelona: Mondadori, 2012. La novela se centra en las figuras de Gafitas, Tere y el Zarco, tres delincuentes adolescentes que durante el verano de 1978, en plena época de Transición Española, se dedicaron a realizar robos en una Gerona marginal, muy diferente de la actual. Veinte años después, el Zarco, antiguo líder de la banda, se ha convertido en el delincuente más famoso y mediático de España. Gafitas, en cambio, es ahora el abogado más prestigioso de la ciudad. Motivado en parte por la reaparición de Tere, que actúa como un eje sostenedor de la relación entre los otros dos, Gafitas decide intentar sacar al Zarco de la cárcel.

Marías, Javier: *Así empieza lo malo*. Madrid: Alfaguara, 2014. La historia de Muriel y su mujer es sólo el ángulo privado para un enfoque colectivo sobre la España que sale de la dictadura con una reconversión acelerada de múltiples biografías ligadas al franquismo y, de golpe y en apariencia, desligadas de él y hasta prestigiosamente antifranquistas. Hacia 1980 se saben demasiadas cosas de demasiados médicos, abogados, arquitectos, profesores como para que todos comulguen con la versión naíf y disfrazada de su pasado. Verdades omitidas y mentiras consentidas fueron parte de la Transición. Página 46: "Algunos individuos notables que habían apoyado a Franco comenzaron a fraguarse biografías ilusorias, a presumir de demócratas desde la época ateniense y a proclamar que su antifranquismo venía de antiguo, cuando no de siempre".

NOVELAS AMBIENTADAS EN LA GUERRA CIVIL (1936-1939)

Azaña, Manuel: *La velada en Benicarló. Diálogo de la guerra de España*. 1937.

La velada en Benicarló es considerada el testamento político del que fuera presidente de la República Española, Manuel Azaña. La velada en Benicarló fue escrita en Barcelona entre abril y mayo de 1937 en plena contienda civil. A través de varios personajes que coinciden en un pequeño albergue de carretera de Benicarló, se establece un diálogo en el que se representan las corrientes de opinión mayoritarias de la España República. La obra cumple dos importantes objetivos: por un lado, su valor es inmenso para que las generaciones actuales comprendan mejor la guerra y la República, y, por otro, refleja de modo meridiano la real dimensión de Manuel Azaña; el hombre de razón, el liberal insobornable que ni en los momentos más duros de su vida perdió su amor a España y a la libertad.

Malraux, André: *La esperanza*. Publicada en 1937.

La esperanza comienza el 19 de julio de 1936, cuando el pueblo en armas derrota en Madrid y Barcelona a los militares que se han levantado contra la República. Es una novela escrita por el intelectual y político francés André Malraux durante la Guerra Civil Española, a partir de sus experiencias en el transcurso del primer año del conflicto. Malraux llega a España en Mayo de 1936, como delegado de la Asociación Internacional de Defensa de la Cultura, en medio de un clima de gran efervescencia política y social. A partir del estallido de la guerra, el 19 de Julio de 1936, se dedica de lleno a la organización de una escuadrilla aérea en apoyo de la República que luego llevaría su nombre. Si bien estaría casi confirmado que Malraux no participó de ningún vuelo, su labor al frente de la escuadrilla fue sumamente importante. El se encargó, entre otras cosas, del reclutamiento de pilotos, la obtención de aparatos, casi siempre vetustos, dado el bloqueo impuesto por las principales potencias europeas, la recolección de fondos y las tareas de propaganda. Su destino quedó atado al de la República hasta casi la finalización de la guerra, cuando unos días antes de la caída de Barcelona en manos de los nacionalistas, se vio obligado a abandonar España para no regresar jamás. Antes de ello, tuvo tiempo de filmar una película titulada "Sierra de Teruel" en colaboración con Max Aub, donde se narraban algunos combates de la escuadrilla.

Chaves Nogales, Manuel: *A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España*. Santiago de Chile: Ercilla, 1937. Reeditado en Madrid: Espasa, 2009.

Nueve relatos escritos por el periodista sevillano Manuel Chaves Nogales en 1937. En su prólogo, se define como un «pequeño burgués liberal», ciudadano de una república democrática y parlamentaria, tan enfrentado ideológicamente al comunismo de Rusia como al fascismo italiano, antifascista y antirrevolucionario por temperamento. Abandonó el país durante la guerra civil huyendo de la «estupidez y la crueldad» que entonces «se enseñoreaban de España». Su experiencia de la contienda fratricida había dejado en él una huella traumática, desesperanzada y desolada: «Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el

terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi decisión pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía de la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas».

A sangre y fuego es, posiblemente, uno de los mejores libros de ficción que se han escrito jamás sobre la Guerra Civil española. Los nueve cuentos que lo forman se alejan de la demagogia y del fácil maniqueísmo con que suele tratarse esta terrible época de nuestra historia, preocupándose más por el perfil humano de quienes sufrieron dicha contienda que por su faceta política. Manuel Chaves Nogales escribió estos relatos desde el exilio, en Francia, pero con la mirada de quien padece en la distancia el horror de un enfrentamiento que dio lugar a los odios más disparatados y al desgarramiento de un país entero. Es una de las mejores obras de ficción que se han escrito sobre la Guerra Civil española. Chaves Nogales es considerado uno de los maestros del periodismo, a pesar del largo olvido que su obra ha sufrido durante décadas.

«Hay grandes autores para entender la España de esa época, como Ramón J. Sender, Arturo Barea, Agustín de Foxá, pero para mí el mejor es sin duda Chaves Nogales. Es un hombre que escribe de maravilla, con la visión lúcida y amarga del que es consciente de lo que supone a veces ser español. Así que me pregunté: ¿Cómo le habría contado a su hijo pequeño Chaves Nogales la guerra? He intentado pensar en cómo lo habría hecho él. Ha sido mi padrino protector. Es un autor al que habría que leer por obligación en este país. Pero al no ser ni de unos ni de otros ha sido ninguneado en la historia de todos. Es quien mejor explica el veneno de la guerra civil, y lo hace narrando, no opinando, cosa que no es tan fácil». [Arturo Pérez Reverte]

Bernanos, Georges: *Los grandes cementerios bajo la luna*. 1938.

Obra publicada por primera vez en 1938 en Francia, es una de las obras fundamentales del escritor católico y conservador Georges Bernanos (1888-1948) que, como militante de Acción Francesa y padre de un militante falangista, fue testigo del inicio de la Guerra Civil Española y de los actos de violencia y represión llevados a cabo en la Isla de Mallorca por los militares sublevados con el amparo de la jerarquía eclesiástica lo que originó no solo el alejamiento del autor de la política, sino que inspiró la crítica vertida en la obra que ahora comentamos. El objeto de Bernanos es denunciar a las clases dirigentes de todo el orbe integradas por militares, políticos, jerarquías eclesiásticas, intelectuales y empresarios que, con la exclusiva intención de salvaguardar sus intereses particulares, principalmente económicos, son capaces de apoyar hoy lo que ayer atacaban con ferocidad y difundir el miedo entre los pueblos para posteriormente explotarlo a su favor fomentando el

alegre traslado de enormes masas humanas a los más bárbaros mataderos de Europa.

Greene, Graham: *El agente confidencial*. Publicada en 1939.

Inspirada por la guerra civil española y escrita en 1938, *El agente confidencial* reúne algunas de las escenas mejor resueltas de la novelística de Graham Greene y uno de los protagonistas que mejores resultados le ha dado siempre: el pacifista obligado a tomar partido, el hombre acorralado e indefenso que debe enfrentarse a la injusticia en la más absoluta soledad. Sin ningún apoyo oficial, y con el enemigo pisándole los talones, el profesor de literatura que protagoniza esta novela deberá conseguir carbón para el gobierno republicano en un Londres a las puertas de la segunda guerra mundial.

Hemingway, Ernst: *¿Por quién doblan las campanas?* Título original: *For Whom the Bell Tolls*. Novela publicada en 1940.

Ernest Hemingway participó en la Guerra Civil Española como corresponsal, pudiendo ver los acontecimientos que se sucedieron durante la contienda. La trama se desarrolla en España durante la Guerra Civil Española, y se articula en torno a la historia de Robert Jordan, un profesor de español oriundo de Montana, que lucha como especialista en explosivos en el lado republicano.

Sender, Ramón José: *Crónica del Alba* (1942-1966). Publicada en 1942.

Cima de la labor creadora de Ramón J. Sender (1901-1982) en el exilio, *Crónica del Alba* es un prodigioso edificio literario que constituye, a la vez, un valioso testimonio sobre la España de la primera mitad del siglo xx. La azarosa existencia de José Garcés, la circunstancia de que el personaje literario lleve el segundo nombre y el apellido materno del autor, apoya la conjetura de que el ciclo es una autobiografía novelada que se despliega a lo largo de las nueve novelas que integran la obra, agrupadas en tres volúmenes: «Crónica del alba», «Hipogrifo violento» y «La Quinta Julieta», «El mancebo y los héroes», «La onza de oro» y «Los niveles del existir», y «Los términos del presagio», «La orilla donde los locos son-ríen» y «La vida comienza ahora».

Sender vivió personalmente los hechos que describe, pero su preocupación social y su incisiva reflexión sobre el entorno hacen que el relato trascienda lo puramente personal y se convierta en símbolo de un período decisivo de la historia de España. Estructurada en nueve novelas, la aventura personal de José Garcés, su infancia en libertad, la apasionada búsqueda de la inocencia, su juventud turbulenta, marcada por la presencia activa de las fuerzas del amor, de la magia y de la vida, se funden magistralmente con la dialéctica social de toda una época: el final de la monarquía, la Segunda República y los comienzos de la guerra civil. José Garcés es un hombre de acción en una España convulsa, y sin embargo no es un héroe, un traidor ni un arribista. Es sencillamente un actor más, anónimo, de los tiempos que le toca vivir. Sender consigue adecuar perfectamente esas dos historias, la propia y la común, en una evocación llena de magia y lirismo, marcada por el

terrible presagio de la violencia y la sinrazón que prevalecerán más tarde en la vida española.

Aub, Max: *El laberinto mágico*. Serie de novelas sobre la Guerra Civil Española en que se incluyen *Campo cerrado* (1943), *Campo de sangre* (1945), *Campo abierto* (1951), *Campo del Moro* (1963), *Campo francés* (1965) y *Campo de los almendros* (1967).

Andújar Muñoz, Manuel: Trilogías *Lares y penares*, *Vísperas* e *Historias de una historia*.

En su obra destacan fundamentalmente dos trilogías narrativas y varias novelas que integran un largo mosaico narrativo del siglo XX español, que el autor tituló *Lares y penares*. Se inició con una primera novela, *Cristal herido* (1945), y siguió con dos trilogías: *Vísperas* e *Historias de una historia*, que narran, respectivamente, los acontecimientos previos a la Guerra Civil a través de historias intrahistóricas y la misma contienda. Su trilogía *Vísperas* narra el ambiente de preguerra civil a través de tres novelas ambientadas en el campo, la mina y el mar. Se abre con *Llanura* (1947), historia de una familia instalada en La Mancha, en concreto en un pueblo, "las Encinas", trasunto verosímil de Viso del Marqués. Asesinado el padre por los caciques locales, defiende a la familia la madre, Gabriela, hasta que el primogénito, Benito, la releve. Cuando la situación parece mejorar, el asesinato del alcalde hace que Benito abandone Las Encinas. Ese mismo escenario manchego vuelve a aparecer en los cuentos agrupados bajo el título "De la vega y el pueblo". La trilogía continúa con *El vencido* (1949), sobre el mundo de los mineros, y termina con *El destino de Lázaro* (1959), centrado en el mar. Otra trilogía suya fue *Historias de una historia* (1973, versión sometida a censura, y 1986, versión íntegra). El ciclo novelístico de Andújar se completa con las novelas *La voz y la sangre* (1984) y *Cita de fantasmas* (1984).

Masip, Paulino: *El diario de Hamlet García*. México: Imp. Manuel León Sánchez, 1944. Reimpreso en Barcelona: Anthropos, 1987.

Se considera a esta obra una de las mejores sobre la guerra civil. Adopta la forma de diario para narrar las aventuras del protagonista desde el 1 de enero de 1936 hasta un día indeterminado de este mismo año, para describir la evolución psicológica del galdosiano personaje que brinda su propia caracterización: "Me llamo Hamlet. Soy profesor ambulante de metafísica". Paralelo es el desarrollo de la contienda bélica en Madrid, que queda definido en sus pocas aventuras exteriores y en sus constantes análisis introspectivos. Como el personaje homónimo de Shakespeare, es un ser atribulado por sus dudas; ante el acontecimiento bélico permanece al margen sin encontrar la respuesta para explicarse los cambios de su vida, pero otros personajes sirven de contrapunto a su vida de pequeño burgués, algunos inolvidables, como Adela, Daniel y Eloísa, la Cloti, ofrecen una dimensión de las vicisitudes de un Madrid en pie de guerra y azotado por las bombas de los aviones fascista: "Madrid se ensombrece más. De día la ciudad está

exasperada; de noche, a oscuras, gime estremecida de malos sueños interrumpidos". Por su rigor narrativo y estilístico y su densidad intelectual, no es una novela más al uso sobre la guerra civil, pues más allá de su carácter histórico destaca la pusilanimidad y la cobardía de aquellos intelectuales que frente a la revolución son incapaces de actuar, es decir, de tomar partido por la razón histórica.

Aub, Max: *Las buenas intenciones*. Publicada en 1954. Actualmente: Madrid: Alianza Editorial, 1971.

Ambientada entre 1924 y 1939, es un relato del Madrid popular bajo la mirada del protagonista, Agustín Alfaro, descendiente de una familia segoviana. Además de ser un recorrido por las gentes de la capital española, la novela nos pasea por Zaragoza y Barcelona a través de un realismo sin adornos. Con un particular sentido del humor, Max Aub se muestra firme ante una burguesía timorata que, según el autor, era la culpable de los males que padecía España a comienzos del siglo XX.

Bajo el telón de fondo de la segunda república y la guerra civil española, critica la burguesía de la época. No falta una buena dosis de ironía y buen humor en algunos momentos de su relato. Una obra ácida, en la que el protagonista (Agustín) ejerce de buena persona. Es en el fondo un romántico, un trozo de pan, un cielo para las mujeres que se cruzan en su vida. Pero sufrirá sobre todo por no tener claro el rumbo que ha de tomar su vida. "Las buenas intenciones" no siempre benefician a quien las tiene. Final muy escueto y esperado. Mientras tanto la vida sigue.

Gironella Pous, José María: *Los cipreses creen en Dios* (1953), *Un millón de muertos* (1961), *Ha estallado la paz* (1966) y *Los hombres lloran solos* (1986). Tetralogía sobre la Guerra Civil.

Los cipreses creen en Dios es la crónica de la época de la Segunda República es la novela española más leída del siglo xx. José María Gironella relata la vida de una familia de clase media, los Alvear, y a partir de aquí va profundizando en todos los aspectos de la vida ciudadana y de las diversas capas sociales.

Un millón de muertos es la segunda parte del inmenso fresco histórico que tiene lugar en plena guerra civil española, tratada tanto en su aspecto humano como en el sociológico y el militar, y que abarca a los dos bandos en pugna.

Ha estallado la paz trata de la posguerra. La familia Alvear sigue siendo el núcleo de la acción del libro y Gerona vuelve a ser la ciudad protagonista. Finalizada la contienda, todos los personajes retornan a sus hogares, excepto los exiliados, que se reparten a voleo por el mundo ... La obra abarca los años inmediatamente posteriores a la guerra, con una mezcla de dramatismo, de poesía y de ironía que subyuga desde los primeros capítulos. El clima de aquellos tiempos aparece recreado con singular maestría, de tal modo que para el lector de edad madura constituye la ordenación de sus recuerdos, y para el lector joven un descubrimiento impresionante. En *Ha estallado la paz*,

Gironella alcanza su momento cumbre de novelista nato, gran narrador que consigue fundir la historia con la ficción novelesca.

Los hombres lloran solos es el cuarto y último libro de la saga abarca los años de la post-guerra española y Segunda guerra mundial, analizando la visión que de esta guerra se tiene en España.

Matute, Ana María: Trilogía *Los Mercaderes*.

La trilogía *Los Mercaderes* está conformada por *Primera memoria* (1959), *Los soldados lloran de noche* (1963) y *La trampa* (1969). Sobre su obra se dice que aunque los argumentos de cada una de sus novelas son independientes, las une el tema general de la Guerra Civil y el retrato de una sociedad dominada por el materialismo y el interés propio.

Rodoreda, Mercè: *La plaza del Diamante* (título original en catalán *La plaça del Diamant*). La novela, publicada por primera vez en 1962, ha sido traducida a más de cuarenta idiomas y se ha convertido ya en un clásico de la literatura de posguerra.

Con el trasfondo de la llegada de la República y de la guerra civil, narra la historia de Natalia, una joven como tantas otras de su época, que acepta sin quejarse todo aquello que la vida, y su marido, le imponen. Incluso acepta que le cambien el nombre por el de "Colometa" ('palomita' en español). Esta resignación termina al finalizar la guerra. Natalia se rebela por fin contra todo lo que considera injusto. Al final de la novela dejará de ser "Colometa" para convertirse en la "señora Natalia". Un cambio de nombre que significa también un cambio de personalidad. La novela es también una crónica fiel de la Barcelona de posguerra y de cómo marcó este periodo histórico a sus habitantes.

Utilizando como recurso expresivo el monólogo, y un naturalismo desgarrador, Rodoreda permite que los lectores conozcan los sentimientos más profundos de la protagonista. La autora se sirve de un estilo narrativo simple y llano, cargado de poesía, adecuado a la inocencia e ingenuidad de la protagonista. A pesar del dramatismo de la obra, Mercè Rodoreda utiliza cierto grado de humor, adecuado también al carácter de su personaje.

La novela se centra en el personaje de Natalia, la "Colometa", una mujer que representa a muchas otras a las que les tocó vivir un periodo de la historia de España especialmente duro y cruel. Al igual que otras mujeres, Colometa verá partir y morir a sus seres queridos, pasará hambre y miseria y se verá muchas veces incapaz de sacar adelante a sus hijos e incluso siente la necesidad de matarlos para terminar con su agonía. Hundida en un matrimonio que no le proporciona felicidad y unida a un hombre egoísta, Natalia renuncia a su propia identidad cediendo todo el protagonismo a su esposo, aceptando los convencionalismos de una época que dejaban a la mujer en un segundo plano. Colometa es una persona sumisa e ingenua, no tiene personalidad al principio de la obra, pero mientras va avanzando la obra empieza a sacar su carácter y empieza esto por matar palomas.

Colometa tiene una connotación "positiva" en algún aspecto: quiere decir pequeña paloma.

Cela, Camilo José: *San Camilo 1936*. Publicada en 1969.

La novela está ambientada en vísperas, festividad y octava de San Camilo 1936 en Madrid, en la semana precedente al estallido de la guerra civil española y narrada, al igual que el *Ulises* de James Joyce, como una reflexión interior. Dedicatoria: «A los mozos del reemplazo de 1937, todos perdedores de algo: de la vida, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de matar españoles como conejos y a quienes nadie les había dado vela en nuestro propio entierro.»

Iturralde, Juan: *Días de llamas*. Publicada en 1978.

Días de llamas es una novela contada en primera persona por su protagonista, Tomás Labayen, juez de instrucción, condenado a muerte de manera implícita y que aguarda en el interior de una checa madrileña a que esa condena tenga lugar. Noche tras noche y en compañía de otros condenados espera la llegada de los milicianos que nombran en voz alta a los que van a ser víctimas del "paseo". Mientras espera escribe tanto su presente como sus recuerdos más recientes. Sabemos así que Tomás Labayen pertenece a una familia de clase media, que estudió en un colegio un poco por encima de sus posibilidades, que su padre es coronel de artillería, de los retirados por la ley Azaña, que su hermano Miguel es capitán de artillería que tuvo una actitud de lealtad republicana durante el levantamiento de Sanjurjo pero que el 18 de Julio, llevado por su compañerismo y honor militar se ha sublevado en el cuartel de Campamento por lo que permanece detenido en la Cárcel Modelo. Sabemos también que Tomás tiene una hermana, casada con un ex capitán de infantería, expulsado del ejército por un caso de corrupción económica y que vive en plan un tanto chulesco como vendedor de coches sin querer tomar partido ni esconderse cuando el levantamiento militar se frustra. Personajes que están contruidos con el rigor necesario para situar sus actos en un contexto coherente y necesario para entender sus deseos, miedos, pasiones, acciones y omisiones, es decir, para entender las claves de la II República. La novela transcurre desde el 18 de julio hasta la primavera del 37, en ese largo período intermedio de noviembre del 36 en que Madrid se convirtió en ciudad asediada.

Benet Goitia, Juan: *Herrumbrosas lanzas I*. Madrid: Alfaguara, 1983; *Herrumbrosas lanzas II*. Madrid: Alfaguara, 1985; *Herrumbrosas lanzas III*. Madrid: Alfaguara, 1986.

Es la obra más extraordinaria y ambiciosa de Juan Benet, una novela de enormes dimensiones en la que pretendía reflejar toda la Guerra Civil española en su mundo mítico de Región. El autor explicó así el origen de la novela: «En un primer momento, pensé en escribir la verdadera historia de los proyectos militares de la Guerra Civil, pero, como no soy historiador, lo abandoné. Con los desechos empecé luego a estructurar

esta novela y decidí satisfacer mi inquietud en un campo en el que me siento dueño: la ficción. Para la gente de mi generación, que vivió la Guerra Civil de muy niño, esta etapa sigue estando viva».

Muñoz Molina, Antonio: *El jinete polaco*. Barcelona: Editorial Planeta, 1991.

Un traductor simultáneo, Manuel, que debido a su profesión, anda de aeropuerto en aeropuerto y casi siempre alojándose en hoteles, le cuenta su vida y la historia de su familia a una mujer. El libro transcribe sus recuerdos a través de fotografías de personas del pueblo donde nació, Mágina, conforme los relata a Nadia. Entre el asesinato de Prim y la guerra del Golfo, los personajes van configurando el curso de su historia y la de España, un apasionante mosaico de vidas con las que se recrea un pasado que ilumina y explica la personalidad del narrador. Una de las novelas más ambiciosas y logradas de la narrativa española actual. Premio Planeta 1991.

Es un libro denso, con muchos personajes y continuos saltos en el tiempo y en el espacio porque relata no solo la vida de Manuel sino la de su familia y su pueblo y a través de ellos la historia del país desde el asesinato de Prim (1870) hasta la Guerra del Golfo (1990).

Rivas Barrós, Manuel: *El lápiz del carpintero*. 1998. Título original: *O lapis do carpinteiro*. Novela corta que narra la historia de un amor en tiempos de guerra entre los personajes de Marisa Mallo, hija de una familia de derechas, y el médico republicano Daniel da Barca, preso en la cárcel de Santiago de Compostela.

Rosa, Isaac: *La malamemoria*. Badajoz: Del Oeste Ediciones, 1999.

El autor ha reeditado su novela *La malamemoria* en una nueva versión titulada *¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!* (Barcelona: Seix Barral, 2007). Con ello realiza una inusual reflexión literaria sobre su propia obra, "saboteándola" y llamando con ello a la "rebelión de los lectores". Isaac Rosa concede la palabra a un "impertinente lector" que la satiriza y no deja obispo con mitra ni ilusionista con chistera. El vandálico exegeta pone en la picota la verosimilitud de su relato histórico, el convencionalismo de las situaciones y personajes, la reiteración del encuadre paisajístico, la prosa engolada y huera fruto de esa zafia voluntad de estilo que "infecta", dice, la literatura de nuestro tiempo. El llamamiento implícito a la rebelión de los lectores, observa irónicamente Isaac Rosa, resulta preocupante en cuanto corre el riesgo de extenderse a todas las novelas del género, esto es, el de la recuperación de la memoria de la Guerra Civil. ¿Qué ocurriría si cundiera ese mal ejemplo, se pregunta con fingida inquietud, y si los lectores perdieran "el debido respecto al autor, esto es, a su autoridad", y acabaran "no ya criticándolo, sino hasta mofándose de él, desnudándolo en la plaza pública?"

Cercas, Javier: *Soldados de Salamina*. Barcelona: Tusquets Editores, 2001.

El título hace alusión a la famosa batalla de Salamina en la que la flota ateniense venció a la persa, aunque el argumento de la novela sólo tenga que ver metafóricamente con este episodio histórico. Escrita en primera persona, es una novela testimonio y presenta su carácter de historia y ficción a la vez, estilo denominado en Norteamérica como Faction (Fact + Fiction).

El núcleo central de la novela es la figura de Rafael Sánchez Mazas, escritor e ideólogo de la Falange Española y estrecho colaborador de José Antonio Primo de Rivera, y en particular el episodio de cómo escapó de su fusilamiento. La Guerra Civil Española estaba acabando, y las tropas nacionales avanzan hacia Cataluña. Las tropas republicanas se retiran, arrasando puentes y vías de comunicación para guarecer su retirada. Sánchez Mazas está preso en Barcelona, y consigue escapar de un fusilamiento colectivo. Cuando salen en su busca, un soldado republicano, que días antes había emocionado a todos los presos bailando al son del pasodoble "*Suspiros de España*", le encuentra, le encañona pero le perdona la vida. Sánchez Mazas se esconde, y consigue la ayuda de un grupo de payeses, a quienes a su vez él ayudará una vez acabada la guerra. El autor, Javier Cercas, se convierte en un personaje de su propia novela, apareciendo como un periodista que investiga este suceso pasado para escribir un libro.

Chirbes, Rafael: *La buena letra*. Barcelona : Anagrama, 2002.

La protagonista, Ana, le cuenta a su hijo la historia de su familia durante la guerra civil y la posguerra. Como lograron superar el miedo y la miseria durante esa época manteniéndose unidos. Y como no supieron hacer frente a sus propias miserias personales una vez superada la guerra. Es una historia de engaños y traiciones. Las buenas palabras pueden hacer tanto daño como la buena letra cargada de malas intenciones. El autor renuncia a narrar los grandes acontecimientos históricos para poner su foco de atención en lo íntimo y cotidiano, en las vidas de unos personajes heridos por la traición y la deslealtad.

Chacón, Dulce: *La voz dormida*. Madrid: Alfaguara, 2002.

La novela está ambientado en la Guerra Civil Española. Es una novela histórica estructurada en tres partes y que se desarrolla en la posguerra civil española entre la madrileña cárcel de las Ventas y una pequeña pensión de la calle Atocha, abarca desde al año 1939 hasta el año 1963. Un grupo de mujeres, encarceladas en la madrileña cárcel de mujeres de las Ventas, enarbola la bandera de la dignidad y el coraje como única arma posible para enfrentarse a la humillación, la tortura y la muerte. Se nos cuenta la historia de Hortensia, Reme, Tomasa, Elvira y más mujeres, de como viven en encarcelamiento y el como han llegado a parar a esa prisión.

Eslava Galán, Juan: *La mula*. Barcelona: Planeta, 2003.

La novela recrea unos episodios de la Guerra Civil con enfoque humorístico basado en la parodia y la caricatura. No es una novela

sobre la Guerra Civil, sino que aprovecha la guerra como marco de situaciones y experiencias de algunos soldados de extracción social popular. Por eso la guerra y los dos bandos enfrentados componen un deliberado contraste con la vecindad y camaradería de soldados del frente del ejército franquista que se reúnen con los del republicano, renovando sus anteriores relaciones de amistad. En dicho marco histórico de la guerra, aquí delimitada en el frente de Sierra Morena, con mención expresa de lugares de la provincia de Jaén, la novela se centra en la figura de un cabo acemilero del regimiento de la Falange de Canarias y en los afanes que lo animan en su lucha en el bando sublevado, al que se pasó desde la zona roja. Juan Castro Pérez es, como sus padres, criado en la finca del Marqués de la Pineda. Pero guiado por su instinto de supervivencia y por su alma de siervo se pasa al ejército sublevado.

Ferrero, Jesús: *Las trece rosas*. Madrid: Ediciones Siruela, 2003.

Las Trece Rosas es el nombre colectivo que se le dio a un grupo de trece muchachas, algunas de ellas miembros de la JSU (Juventud Socialista Unificada) fusiladas por el régimen franquista en Madrid, el 5 de agosto de 1939, poco después de finalizar la Guerra Civil Española. Sus edades estaban comprendidas entre los 18 y los 29 años. Fue uno de los episodios más crueles de la represión franquista. El 5 de agosto de 1939, trece mujeres, la mitad menores, fueron ejecutadas ante las tapias del cementerio del Este.

Teixidor, Emili: *Pan negro*. Barcelona: Seix Barral, 2003. Título original: *Pa negre*.

La Cataluña proletaria de la posguerra, con las mujeres y los niños explotados a cambio de la *semanada* en las fábricas de las cuencas del Ter y el Llobregat; el cambio de esa región rural a un lugar industrial y, más tarde, de servicios; el retrato de una sociedad pobre, resignada a la derrota y abducida por el nacionalcatolicismo ("una sociedad de fumadores pasivos de la intoxicación franquista"); el aprendizaje por parte de un niño, que descubre el mundo en la Plana de Vic, de los mecanismos del odio y la traición.

Atxaga, Bernardo: *El hijo del acordeonista (Soinujolearen semea)*, Madrid: Alfaguara, 2004.

Historia de dos amigos, Joseba y David, el hijo del acordeonista, desde los años treinta hasta finales del siglo XX, desde Obaba hasta California, de la infancia en la escuela a los infiernos de la guerra y de la violencia, Atxaga aborda de forma valiente el tema de la memoria, la nostalgia, la amistad y también de la tristeza del que deja su tierra sabiendo que no volverá.

Méndez, Alberto: *Los girasoles ciegos*. Barcelona: Anagrama, 2004.

La obra esta compuesta de los cuatro relatos *Si el corazón pensara dejaría de latir*, *Manuscrito encontrado en el olvido*, *El idioma de los muertos* y el que le da título. La obra está ambientada en la Guerra Civil

Española. Ha inspirado la película homónima dirigida por José Luis Cuerda, con guion de Rafael Azcona y de Cuerda. La narración se basa en cuatro historias que discurren paralelas y ligeramente interrelacionadas. Un capitán del ejército de Franco que, el mismo día de la Victoria, renuncia a ganar la guerra; un muchacho poeta que huye de la guerra junto a su también joven compañera embarazada, viviendo una vertiginosa historia de madurez y muerte en el breve plazo de unos meses; un preso de la cárcel de Porlier que se niega a vivir en la impostura para que el verdugo pueda ser calificado como tal; y, un diácono rijoso que enmascara su lascivia tras el fascismo apostólico que reclama la rapiña contra el vencido.

Martínez de Pisón, Ignacio: *Enterrar a los muertos*. Barcelona: Seix Barral, 2005.

Reconstruye, al margen de la ficción (pero con la rara intensidad de una buena novela), la desastrada muerte de José Robles Pazos en la zona republicana. José Robles, el personaje central de toda la historia, se educó en la *Institución Libre de Enseñanza*. Marchó a Estados Unidos para enseñar literatura española en la Johns Hopkins University. En uno de sus viajes de verano a España, habiendo ya estallado la guerra civil, decide quedarse. Marcha a Valencia, donde se había instalado el gobierno acompañado de su mujer, Márgara Villegas, y de sus dos hijos pequeños. Fue su último viaje puesto que jamás regresó a Estados Unidos. Republicano convencido, se ofrece al gobierno como traductor de ruso, idioma que aprende no sólo por sus ideas, si no por poder leer literatura en el idioma original. Otra de las historias contenidas en este libro es la amistad entre José Robles y Dos Passos y la relación y apasionamiento de éste hacia España. Entre ellos se forja una relación profunda que durará hasta el final de la vida de Robles, es decir, de su asesinato y que se prolongará por parte de Dos Passos hacia su viuda e hijos, intentando averiguar por qué lo habían asesinado y quién. Dos Passos, otro ferviente defensor de la causa republicana, izquierdista convencido dejará España con cierto alejamiento de esas ideas. La muerte de Robles será el detonante, lo que le hará ir convirtiéndose en un personaje políticamente incorrecto. Este cambio también le alejará del que fue uno de sus mejores amigos: Ernest Hemingway. Robles fue injustamente asesinado por estalinistas españoles, comandados por los agentes soviéticos que manejaban los hilos del espionaje en España.

Pinilla, Ramiro: *La higuera*. Barcelona: Tusquets, 2006.

La construcción en 1966 de un nuevo instituto de enseñanza media en Getxo desentierra la historia del hombre solitario que decidió recluírse en el solar y cuidar de una higuera al poco de acabar la guerra civil. Se trata de Rogelio Cerón, uno de los falangistas que fueron casa por casa para llevarse a fusilar contra las tapias del cementerio a varios de los hombres de Getxo. En una de sus visitas, Cerón se tropieza con la mirada de odio de un niño que se resiste a que le arrebaten a su padre, una mirada que despierta de inmediato en la imaginación del falangista la certeza de que ese niño, cuando crezca, lo matará. Su sugestión

aumenta al día siguiente, cuando se encuentra con que los fusilados están enterrados en una fosa común donde alguien ha plantado una higuera. Cerón ya no podrá ser el mismo. Incluso vigilará estrechamente la vida de ese niño, intentará alejarlo de Getxo, tutelar sus estudios para evitar la maldición, el retorno insufrible del pasado y la culpa.

Foxá, Agustín de: *Madrid, de Corte a checa*. Madrid: Ciudadela Libros, 2006.

Narrada a través de los ojos de un joven falangista madrileño, esta novela, con tintes autobiográficos, se divide en tres partes:

En la primera, «Flores de lis», se narra la desaparición de la monarquía tras las elecciones municipales de 1931, ante la previa desidia y frivolidad de los que se supone deberían haber sido sus más acérrimos defensores.

La segunda parte, «Himno de Riego», se inicia con la proclamación de la república, una república esperanza de muchos y pesadilla de otros. Las familias distinguidas alargan sus veraneos en su «exilio» en Francia a la espera de acontecimientos que aclaren la situación del país. Es en esta parte en la que el propio autor se retrata en el momento en que, junto a otros como Rafael Sánchez Mazas, Dionisio Ridruejo o el propio José Antonio, se redacta el himno de Falange, el Cara al Sol.

La tercera parte, «Hoz y martillo» transcurre durante los años 1936 y 1937; se narran los avatares de los distintos personajes, envueltos en la sinrazón de una ciudad irreconocible en la que la violencia y la barbarie campan por sus respetos.

La trama, además, se ve aderezada con la humanidad y la cercanía de una historia de amor que consigue dotar de calidez, vivacidad y dinamismo a la obra.

Prado, Benjamín: *Mala gente que camina*. Madrid: Alfaguara, 2006.

Una novela que intenta bucear en las aguas negras del franquismo y desactivar las verdades minadas con que sus protagonistas habían sembrado el territorio conquistado. Una conmovedora historia sobre la España de los cuarenta, los años más feroces del hambre y la represión. El protagonista es un profesor de literatura de un instituto de secundaria que, cuando se halla inmerso en la preparación de una conferencia sobre una de las novelas de posguerra por excelencia, *Nada* (de Carmen Laforet), descubre, a través de la madre de uno de sus alumnos, que junto a Carmen Laforet una joven escritora estaba escribiendo otra novela que no tendría igual fortuna, pero que sin duda, más de sesenta años después, puede servir para sacar a la luz uno de los grandes dramas de posguerra: el robo de niños a presas republicanas por parte de las instituciones del poder franquista.

Sánchez Dragó, Fernando: *Muertes paralelas*. Barcelona: Planeta, 2006.

Muertes Paralelas cuenta la investigación que el autor llevó a cabo desde que a temprana edad le revelaron que a su padre no lo habían matado los republicanos, sino los nacionales. Fernando Sánchez Monreal, pues, su padre, es el protagonista de esta historia. Junto a éste, Luis Carreño, su compañero –periodista como él–, emprenderá un viaje hacia la tragedia de la Guerra Civil española. Ambos periodistas, ambos asesinados, ambos con familia que dejaron atrás por cumplir con su deber, ambos, como escribe el autor, con muertes paralelas. A su vez, el autor cuenta las muertes de otros personajes relevantes de la historia, desde Federico García Lorca hasta José Antonio Primo de Rivera, pasando por un gran número de personas, todas ellas asesinadas durante la guerra.

Estructurada en tres actos, sigue el hilo de la tragedia griega, nombrando en múltiples ocasiones a Edipo, a Antígona, a Sófocles y otros autores y personajes del mundo griego. El primer acto, titulado *El Padre*, narra todo lo referente a la muerte de Fernando Sánchez Monreal. El segundo acto se centra en la madre, teniendo por título el mismo, y cuenta la angustia de Elena Dragó y los viajes emprendidos por ésta en busca de su marido. Finalmente, el último acto es el de *El Hijo*, que se centra por completo en el niño huérfano al que llamará Dionisio y del que hablará en tercera persona, aun siendo el mismo autor quien narra.

Grandes, Almudena: *El corazón helado*. Barcelona: Tusquets, 2007.

Leyendo más de 200 libros sobre la Guerra Civil Española y oyendo de labios de sus protagonistas y familiares numerosas historias de aquella época, Almudena Grandes ha ido formando lo que es su más ambiciosa novela. La novela se divide en tres partes: *El corazón*, *El hielo* y *El corazón helado*, siendo la más extensa la segunda parte. En total, la novela consta de 919 páginas, a las que hay que añadir las diez últimas que constituyen *Al otro lado del hielo*, una parte en la que la escritora ha contado anécdotas acerca de la novela, además de incluir los agradecimientos.

Argumento: Durante el entierro de su padre, poderoso hombre de negocios, Álvaro Carrión divisa a lo lejos a una extraña mujer a la que nunca ha visto. Esa mujer no es otra que Raquel Fernández, nieta de un exiliado a Francia tras el triunfo fascista en España de 1939. Ambos personajes, que se sienten atraídos casi desde el primer momento, tendrán que luchar contra un pasado que comparten, contra una época de nuestra historia que, todavía hoy, influirá en sus vidas de manera decisiva.

Partiendo de la relación entre Álvaro Carrión y Raquel Fernández, la novela recrea el pasado de las familias de ambos personajes; la de Álvaro, de tendencia falangista y la de Raquel claramente republicana, cuya familia se vio obligada a huir a Francia durante la guerra civil, donde tuvo que permanecer toda la dictadura franquista. En los árboles genealógicos que se incluyen a continuación, se detallan los

antepasados y parientes principales de ambos personajes que aparecen en la novela.

Muñoz Molina, Antonio: *La noche de los tiempos*. Barcelona: Seix Barral, 2009.

Un día de finales de octubre de 1936 el arquitecto español Ignacio Abel llega a la estación de Pennsylvania, última etapa de un largo viaje desde que escapó de España, vía Francia, dejando atrás a su esposa e hijos, incomunicados tras uno de los múltiples frentes de un país ya quebrado por la guerra. Durante el viaje recuerda la historia de amor clandestino con la mujer de su vida y la crispación social y el desconcierto previo que precedieron al estallido del conflicto fratricida.

Gómez López-Quiñones: *La guerra persistente: Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la Guerra Civil española*. Frankfurt: Vervuert / Iberoamericana, 2006.

Este ensayo pretende explicar la relevancia y la repercusión de la Guerra Civil en el cine y la literatura de a partir de los 90. Análisis de un conjunto de novelas y filmes de la década de 1990.
